三八妇女节的鲜花价格为何比情人节高？

usb转雷电是原神什么梗?

答:usb-c转闪电的意思是指一端接头为USB-A,另一端接头为闪电Lightning的数据线,使用该数据线可以将诸如iPhone、iPad和iPod等具有Lightning接口的雷电设备与电脑...

雷电芽衣煮饭婆是什么梗?

因为每天中午和晚上登录崩坏三的话有两个福利,分别是芽衣的午餐和芽衣的晚餐。 因为每天中午和晚上登录崩坏三的国崩08影院话有两个福利,分别是芽衣的午餐和芽衣的晚餐。

闪电是什梗什么梗?

闪电是:闪电是云与云之间,云与地之间或者云体内各部位之间的强烈放电现象(一般发生在积雨云中)。 闪电是原神黄色91应用下载:闪电是云与云之间,云与地之间或者云体内各部位之间的...

皮卡丘闪电什么梗?

说明瘦的,回答完毕。 说明瘦的雷电禁止观看菠萝视频,回答完毕。

1999年外星人入侵是国崩什么梗?

所以我觉得1999年的怪云现象也是如此!也许它的面纱更为神秘,但我相信科学能解释一切。只不过存在时间问题…… 可是什梗懂科学的人就知道在大的山脉顶的下风方向形成...

lol雨天是什么梗?

下雨只是手机输入法里面表情的一个,当你手机用输入法输入下雨的表情然后发出去弹幕就会显示下雨的表情,而不是你打下雨两个字发出去会有下雨的表情。其他你也...

郭沫若的原神《雷电颂》中的风、雷、雷电电、国崩土偶木梗象征什么?什梗

风雷电象征人世间追求光明与正义的变革力量 土偶木梗象征无德无能.欺民惑众的官僚统治集团。 风雷电象征人世间追求光明与正义的原神GV视频在线蜜桃变革力量 土偶木梗象征无德无...

闪电闪电什么梗

闪电闪电什么梗:带不同电荷的云碰在一起时的发光现象。 闪电闪电什么梗:带不同电荷的雷电云碰在一起时的发光现象。 闪电闪电设计么梗,国崩国产精品91系列只青莱或庄稼类有梗。

贾玲闪电什么梗?

贾玲说假若《你好,李焕英》过30亿票房,就瘦成一道闪电。 贾玲说假若《你好,李焕英》过30亿票房,就瘦成一道闪电。

杀闪祭天是什么梗?

在很多漫画中闪电侠大多充满正义感(可能跟这个关系也不是很大)。DC迷们经历了很多大事件之后发现,几乎每次,小闪牺牲了,就是正义的一方翻盘的开始。由此被戏...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

回味旧时光 遇见新文创 泉州西街站稳古城旅游C位

原标题：回味旧时光 遇见新文创 西街站稳古城旅游C位

海峡网10月8日讯（泉州网记者 李菁 李心雨 潘登 实习生 吴汉阳 文/图）“这就是网红打卡点！”在西街小西埕门前，20岁的小陈带着大学同学穿过拥挤的人群，指着镶上了白岩松名句“泉州，这是你一生至少要去一次的城市！”的古城土墙说。

国庆7天，无数和小陈一样的市民和游客来到泉州古城里回味旧时光、体验老手艺、遇见新文创。西街，也成了古城里必须抵达的网红打卡地，每日的人山人海见证它已经站稳了古城旅游的C位。

网红墙成为打卡圣地

西街1915艺术空间，游客拍照留念。

金鱼巷，小朋友倾听“泉州的声音”。

香道现场教学吸引市民参与体验

国庆黄金周，泉州西街连续火了七天。

小西埕游客聚集（庄丽祥 摄）

“比元宵看灯时还热闹！”

国庆期间西街人流让本地居民叹为观止

2日晚7时，泉州市民黄阿姨约上两位好友，从市区泉秀街某小区坐上21路公交车来到钟楼。“自从搬到新城区，已经很久没有逛过西街了。这两天，朋友圈里不少朋友都发了西街的照片，有以前的古早味，也有新变化，我们就相约来走一走。”

车还没到钟楼，人流量就大了起来。在东街起码堵了十多分钟的车，黄阿姨和朋友才在巨大的车流和人流里到站下车。“还没到钟楼，我们就被人流推着走了！人实在太多了！这里比元宵看灯时还热闹！没想到西街变得这么火了，比我去丽江、平遥时的人还多！”

据记者观察，国庆期间，每天早晨9时左右，西街就开始进入“人挤人”的模式。尤其是1日、2日，以及5日遇上开元寺勤佛日时，西街人流量更是让本地居民“叹为观止”。市民小吴住在西街，他说，国庆期间，想要骑自行车穿过西街“很艰难”，后来，他只能选择绕一圈路回家。

“去年，来西街游玩的本地人和外地游客已经不少了。但和今年一比根本不算什么。今年才是真真正正被挤爆了，外地口音的游客也越来越多，每天早上11时过后，外地游客就会大批到西街来。”在西街小广场上，一位负责现场秩序的工作人员告诉记者，这一回，西街像国内的几个知名古城一样，火了。

“半夜两点，我也要来西街打卡！”

两面网红墙留下了数不尽的倩影

“人实在太多了，等半天也轮不到我们拍照，气死了！”刚刚走进小西埕，一位姑娘有些着急地和同伴抱怨起此处人太多，“到底什么时候才没人？”

今年国庆期间，西街小西埕成了网红打卡地，一面古早味的老厝土墙搭上“泉州，这是你一生至少要去一次的城市！”这句话成了西街的一处标识，不少来西街的游客都要到此处拍照留念。

3日凌晨2时，市民蔡小姐在朋友圈里晒出了在小西埕的“打卡照”。“半夜两点，我也要来西街打卡！”蔡小姐告诉记者，因为白天和夜晚的人实在太多了，为了拍出一张满意的照片，她只能“出此下策”，凌晨时分才和朋友到此拍照。

除了小西埕，西街肃清门广场上“我在西街小广场等你”几个字也成了网红打卡地。一到西街，游客们首先到达肃清门广场，这几个字自然也成了打卡地。夜幕降临时，这面网红墙还会亮起灯，吸引更多游人排队留影。

“这个勤佛日，我已经等了两年！”

长假遇上勤佛日，外地游客千里来体验

“两年前，我在一个公众号上看到了开元寺的勤佛，立马就想到泉州来。我走过国内的很多古城，也去过很多寺庙，但从来没有见过和开元寺一样的勤佛。”来自湖南的吴小姐说，自己“一眼就爱上了泉州”。

吴小姐说，自己深入地“研究了勤佛”，并且开始策划一场遇见勤佛的泉州古城之旅。但是，因为工作性质特殊，无法随时请假，想要让自己的假期遇上每个月农历廿六的勤佛日并不容易。“前前后后策划了两年，今年国庆遇上了勤佛日，我终于如愿来到泉州了。”

和虔诚的本地信众一样，吴小姐在5日凌晨就来到开元寺，感受勤佛日。“这是感受开元寺最好的方式，勤佛的过程让我真正地静下心来，感受这座古寺，感受泉州这座古城的宗教和文化。”

“农历廿六西街的庙会很有意思。虽然卖的都是一些很日常的物品，但城市里能够保留这种方式已经很不容易了。”游客黄先生说，庙会上就有祭拜贡品，更多的是日常的生活用品，让他想起小时候赶庙会的日子。

“来之前，我们并不知道会遇上开元寺的勤佛。来了以后，体验了一次，感觉特别有意义。勤佛让开元寺更加生动，我们会推荐朋友选择在勤佛日来泉州玩。”

“这是我童年的回忆啊！”

老物件与新文创碰撞，一家人逛创客集市

“这是我的童年回忆啊！”在肃清门广场的“穿越古今的旧物仓”展览馆里，老家在江西的涂先生突然提高音量，拿着展架上的小人书，大声地和站在身边的儿子说。给儿子递了一本小人书后，他连忙拿起手机，给自己的童年回忆拍照。

涂先生告诉记者，自己今年40岁，孩子16岁。“已经几十年没有看过小人书了，以前上学的时候，下课时间都在看小人书。因为家里穷，每个小伙伴大多只有一两本，只能互相借着看。”涂先生的儿子正在上初三，此前从未看过小人书。他饶有兴致地翻着，体验着爸爸童年的乐趣。

“穿越古今的旧物仓”里，还有老式电视机、打字机、沙发、搪瓷杯、算盘等，从客厅、书房，到南洋花砖的展厅，引来不少游客的旧时记忆。

作为“2018润物无声国庆展|共生Old is New”主题策展活动的主要展区，肃清门广场除了展出老物件，还有不少新创客的身影。逛完旧物件，广场上的创客集市同样引来游客驻足，“地籁”大缸音响，同样也是大家必到的拍照点之一。

文创集市参加者、石将军文化创始人许著华表示，今年国庆的文创集市不是简单的贩卖行为，而是文创小伙伴们的盛会，希望这样的集市可以延续，形成常态，让更多游客看到泉州文创的新生力量。

“我占据了朋友圈里的C位！”

国庆古城五展联动展示+体验俘获众人心

据悉，今年的“2018润物无声国庆展|共生Old is New”集中了28名知名参展人，在市区西街肃清门广场、金鱼巷、1915艺术空间、陈光纯故居、新门街集合空间五个地点展开联动。

国庆系列展中，主展区西街肃清门广场设有网红墙、新旧物件集市、旧物仓老物件展览、手工体验、午后表演等活动；金鱼巷则设有“金鱼衫”“栽影”“右手的猜想”“大漆文创”“温故知新”等主题展；1915艺术空间借13位国内画家，回顾历史立足当下，用手中的画笔讲述泉州故事；陈光纯故居则以黑白、人文纪实类的摄影图片和诗歌介绍古城；新门街的集合空间聚集了“古法酱油”“十洲”“刻纸”“在地美器”“红砖雕”“城市之外”等新颖的主题策展活动和体验活动。

五个展览，成了不少市民朋友圈的网红。“我们带着孩子一起看完了5个展，看了很多生活中已经接触不到的老物件，也看到了很多新的文创产品，还和孩子一起体验了香道和活字印刷。”市民王女士拿起手机，展示了自己国庆假期里发的朋友圈，观看5个展览的照片发了好几条，“点赞数比日常高多了，很多朋友看了照片说要带孩子来看展。国庆期间，我占据了朋友圈的C位！”

“听了古城讲解后，延期离开泉州！”

古城讲解员轮轴转，每一团都满员

“西街上的人实在太多了，必须引流，大家把客人往巷子里引！”泉州古城讲解员的微信群里，一位讲解员发出了“引流方案”。

刚刚过去的国庆假期里，每天有6位古城讲解员遍布在西街的各条巷子里，为游客们讲解古城故事。因为人力有限，每位古城讲解员每天只能接待300名左右的游客。不仅在西街片区，城南片区、文庙片区也有这些义务古城讲解员的身影。

“每次出团，都是人满！我们主要讲解古城的传统经典，比如开元寺。古街巷里的宫庙文化和海丝文化也很吸引游客。”此次古城讲解员负责人告诉记者，很多游客来古城前并未做足功课，古城讲解员的引导便显得十分重要。

“有几位游客，本来隔天就要离开泉州了，听了古城讲解后，延期离开泉州！因为他们觉得泉州的故事很有趣，想要继续跟着听完每一条街巷、每一个片区。后来，他们又跟着听了两天。”

一位古城讲解员告诉记者，讲解中，也遇到了不少目前在外地生活的老泉州人。“回到故土后，他们觉得古城的每一处都让人感动，也会和我们分享很多小时候的故事和经历。”